随笔
夜深了，辗转反侧，难以入眠，于是打算起来写点什么；我想，在史铁生21岁的某个时间段，肯定也和我像现在一样难以入眠吧。
我为什么要看这本书，或者说我当初看这本的动机是什么，我已经忘却了，现在我只记得“命运”，就如书中所说“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”，同样，差别造就了命运。
这本书字里行间都在透露着“命运”，可能因为上帝对他过早的锤炼，让他不得不去猜那些残酷的谜语，所以他的作品中到处充斥着他对于“谜语”的解迷；就像他在看到目的的虚无后，把目光从目的转向过程，因为目的是绝望的，虚无的，只是向往目的会让自己变得痛苦，所以需要转变目光，把目光移向过程，感受过程中的步伐和舞姿，赞美生命的呼喊与歌唱，从不屈中获得骄傲，从苦难中提取幸福，从虚无中创造意义；这些都是只有在过程中才能做到的，你只有沉迷在过程中才能真正感受到活着的意义，感受到上帝对于命运的巧妙设计。而不是死亡，死亡是一把钥匙，通向禁忌的钥匙，一但死去，所有的问题都可以迎刃而解，但是禁忌之所以是禁忌是因为其不可估量的后果，爱你的人和你所爱之人，都得承受双倍于你的痛苦，如果可以还是不要用的好。
命运是什么？我不知道，它如同“道”一样，无法用言语来表达，不过我想，在你经过记忆中那熟悉的风景，并为之驻足时，看着这个景色为之呆愣，目光渐渐迷茫，渐渐空荒，透过景象，不知所望，突然你一笑而泯，我想这时你已经无意中窥探了“命运”。
摘抄语录
-
他不知道，他还不懂，命运中有一种错误是只能犯一次的，并没有改正的机会，命运中有一种并非是错误的错误（比如淘气，是什么错误呢），但这却是不被原谅的。那孩子小名叫“五蛋”，我记得他，那时他才七岁，他不知道，他还不懂。未来，他势必有一天会知道，可他势必有一天就会懂吗？
-
人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。
-
要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。
-
我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
-
对生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动的欣赏这过程的美丽与悲壮，但是除非你看到了目的的虚无，你才能够进入这审美的境地，除非你看到了目的的绝望，你才能找到这审美的救助。但这虚无与绝望难道不会是你痛苦吗？是的，除非你为此痛苦，除非这痛苦足够大大的不可消灭，大的不可动摇，除非这样你才能甘心从目的转向过程。从对目的的焦虑转向对过程的关注，除非这样的痛苦与你同在，永远与你同在，你才能够永远欣赏到人类的步伐和舞姿，赞美着生命的呼喊与歌唱，从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无中创造意义，直到死神和天使一起来接你回去，你依然没有玩够，但你却不惊慌，你知道过程怎么能有个完呢?过程在到处继续，在人间，在天堂，在地狱，过程都是上帝的巧妙设计。
-
此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观，一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。